《衣柜》，[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著，赵祯、崔晓静 译，浙江文艺出版社，2020年8月。浙江文艺社供图
托卡尔丘克善于将精深的写实与瞬间的虚幻巧妙地融合在作品中。诺贝尔文学奖授奖辞中提到，她在写作中运用了观照现实的新方法：“她是位速写大师，捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写：‘世间那痛彻人心的陌生感。’”将目光投向生活中饱受忽视的小角落、平平无奇的小人物，从中发掘富有诗意的部分，以瑰奇的想象拓展现实的边界，这样的特色在托卡尔丘克的早期作品中已然淋漓展现，成书于1997年的小说集《衣柜》便是其中代表。
托卡尔丘克小说集《衣柜》书影。浙江文艺社供图
《衣柜》囊括了三个极具超现实色彩的故事。其中，小说《衣柜》着眼于一只普通的旧衣柜，主人公在搬家时将它从二手市场带回，此后渐渐发现这只衣柜宛如一个能量坑，散发出神秘的吸引力；最终，夫妻双双住进了衣柜里。小说《房号》突出展现了托卡尔丘克“第四人称叙事”的魅力：这个故事的叙述人是身为客房服务员的“我”，“我”游走于首都饭店的不同房间，循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息；同时，“我”也以客房的视角观察着一切，通过丰盈的想象填补客人的不在场。《神降》则是一个带有卡夫卡小说韵味的故事，主人公是一位宛如创世之神的编程天才，在属于电脑程序的“半边生活”中，他不断构筑新世界，却又对人类屡屡失望……
托卡尔丘克小说集《衣柜》书影。浙江文艺社供图
托卡尔丘克的小说聚焦日常生活。对于读者而言，《衣柜》所收录的故事仿佛发生在身边，其中的物件和角色都并不罕见。然而，托卡尔丘克为读者展示了独一无二的观察视角。通过这些故事，读者可以体会到托卡尔丘克敏锐的洞察力和温柔之心，亦能感受到一种超然物外、统观全局的智慧。“柜门”打开之后，空间和时间都不再具有束缚力：我们所存在的世界和未知空间之间的界线似乎不再明晰，而通过富有未来感的情节，历史和现实轮番演绎着。平静叙述下流淌的弦外之音，需要读者以敏锐的感官去发掘。阅读这些小说，我们仿佛也被吸入了托卡尔丘克精心营造的奇妙异世界之中。
据悉，由浙江文艺出版社引进出版的托卡尔丘克其他七部作品也将陆续和读者见面。今年内，浙江文艺出版社“KEY-可以文化”还将推出长篇小说《犁过亡者的尸骨》和文学评论《玩偶与珍珠》。
（资料来源：浙江文艺社 中国社会科学报/网 记者吕家佐 报道）
